Владимир Вяткин — состоявшийся фотограф и несостоявшийся музыкант: бывший трубач. Он снял серию портретов выдающихся дирижеров мира «в действии». Оказалось, что снимать дирижеров за работой — не менее напряженное и опасное занятие, чем делать фоторепортажи из горячих точек. Чтобы не мешать дирижерам и оркестру, фотографу приходилось камуфлироваться, закрывать камеру антизвуковым мешком, прятаться в ногах у хористов и, главное, чутко следить за музыкой, угадывая приближение очередного «форте» или «пиано».

— Я хотел, чтобы в моих снимках звучала музыка, — говорит Вяткин. — Я имел возможность видеть то, чего не видят слушатели и даже музыканты: глаза, поры, гримасы восторга или разочарования на лице у дирижера. Один дирижер разрешил снимать во время выступления при условии, что я не буду ему мешать. Я снимал, вжавшись в орган позади сводного хора, из-за ног хористов. Исполняли Генделя. И вдруг во время соло у кого-то зазвонил телефон — кто-то из басов забыл отключить. И как назло звонок такой же, как у меня. Я понял, что надо смываться: сейчас у музыкантов сработает солидарность, и они укажут на меня — якобы это мой телефон звонил. И я начал по-пластунски оттуда выползать…